我为什么爱我的妻子梅琳达?
社会学家尼古拉斯·克里斯塔基斯(Nicholas Christakis)可能会给出比我更实际的答案。他认为我们的情感联结给了我们更大的动力去共同努力,以确保我们的孩子(和我们的血统)得以生存。如果我们遭受攻击,我们的大家庭更有可能成功自卫。我们也更有可能与他人分享食物和必需品,从而让我们更容易地度过艰难的冬天。
(我给出的爱梅琳达的理由远没有这么实际。)
克里斯塔基斯在他了不起的著作《蓝图》(Blueprint)中解释说,人类已经进化到可以协同工作,进行社交活动。尽管在最初,这种本能的发展是由于它能使我们有可能活得更长,但我们抱团的需求已经对人类历史产生了巨大的影响。
在书的开头,克里斯塔基斯说道:“人类构建社会的能力已经成为一种本能。这不仅是我们能够做的事,而且是我们必须做的事。”他认为,这种本能已经导致你可以在地球上每个社会中都能找到八个共同特征,几乎没有例外。这八个特征构成了他所谓的“社会套件”:
1.个人身份
2.对伴侣和孩子的爱
3.友谊
4.社交网络
5.合作
6.偏向自己所在的群体
7.某种形式的等级制度
8.社会学习和教学
这本书的大部分篇幅都在解释——从罗马帝国到肯尼亚的图尔卡纳人,这些特征是如何被发现存在在这些看似不同的民族身上的。我们的世界已经从狩猎采集者紧密相连的小群体变成了你可以和数百万人生活在同一个城市里的现代世界。尽管发生了这样的变化,社会套件却仍保持不变,这令人感到惊奇。
但社会套件只是故事的一部分。如果你想解释人类行为,还有很多其他因素。你有与生俱来的基因;你的体内充溢着荷尔蒙;你有你的童年,它们如何塑造你;你已经获得一些习得性行为——社会规范会向你传达什么是被允许的、什么是不被允许的。
《蓝图》主要集中在最后一部分。如果你想了解得更全面,我推荐罗伯特·萨波尔斯基(Robert Sapolsky)的《行为》(Behave)一书。我的大女儿建议我读这本书(萨波尔斯基是她大学里最喜欢的教授之一),因为这本书非常深入地探讨了人类行为方式的原因。他回过头来给出一个基于生物学和激素水平的框架,而克里斯塔基斯则更关注人与人之间的互动。
但《行为》这本书真的很长——近700页!——而且细节的极致程度并不适合所有人。它几乎就像是一本写得很好的教科书。《蓝图》则更加易于理解,适合普通读者。我建议从克里斯塔基斯入门,如果它激发了你对这个主题的兴趣,就再进阶到萨波尔斯基。
《蓝图》读起来饶有趣味的原因之一,是克里斯塔基斯所使用的有趣例子和故事。这本书开始于一系列不同的沉船事故,这导致人们被困在荒岛上。每个群体都必须发展自己的社会形态,有些群体比其他群体更为成功。那些表现最好的群体(“最好”的意思是大部分人幸存下来并获救)具备了某些或大部分社会套件的要素。没有这些要素的社会群体很快就分崩离析了,有几个甚至沦落到同类相食的地步。
我对克里斯塔基斯在书中比较黑猩猩和倭黑猩猩的那一段极为着迷。黑猩猩之间的攻击性非常强,有时会为了维护其主导地位而杀死群体内成员。另一方面,倭黑猩猩基本上属于和平而喜爱嬉戏的生物。除了人类之外,他们是少有的为了快乐而交媾的物种之一,而不仅仅是为了繁衍后代。
克里斯塔基斯提供了一些理论来解释为什么看起来如此相似的两种猿类是如此不同。与倭黑猩猩相比,黑猩猩更有可能与大猩猩共享一片领地,获得食物的机会也更少,因此,好斗的黑猩猩可能会有更好的生存机会。又或许,雌性倭黑猩猩像人类一样,演变为在选择伴侣时更看重合作而非攻击性。
我有些惊讶地发现,人类和其他物种的社会行为比较这一领域并没有得到进一步发展。克里斯塔基斯似乎处于这方面的前沿,而《蓝图》只是给你呈现了一个浅层的理解。
我也希望他能对书中的主要结论——地球上的每个人都有更多共同点而非不同点——做更深入的探讨。这引发了一些大问题,比如我们如何利用这种共性来完成任务?我们真的能让70亿人共同努力,解决像气候变化这样的大问题吗?我们的相似之处是否强大到足以克服我们之间切实存在的少许差异?
克里斯塔基斯没有回答这些问题,但他通过表明我们有一种天生的合作能力和合作需要,暗示了答案是肯定的。很多人都执着于人类之间的差异,但与相似之处相比,这些差异实际上微不足道。从这一点看,《蓝图》从根本上来说是一本乐观的书。
我本没想到自己在读完一本关于行为的书之后能感到更加充满希望,但克里斯塔基斯让我感到惊喜。每天阅读关于我们正变得多么两极分化的新闻标题很容易让人感到沮丧。《蓝图》是一个振奋人心的提醒——人们说的“我们都在一起”,这不仅仅是陈词滥调,这还是进化的结果。