01
都快没有人知道孙彤宇是谁了。
孙彤宇出生在杭州一个中等家庭,马云也是,黄峥也一样。
1998年,马云和孙彤宇“北伐”国富通不顺,琢磨着回杭州创业。也是在这一年,黄峥从杭州外国语中学毕业,报送浙江大学竺可桢学院,主修计算机专业。
所谓少年成名大抵如此,2001年,网易丁磊为了请教一个技术问题,辗转多方要到还是大三学生的黄峥的MSN。黄峥才不相信上市公司的老总会找自己,以为是骗子。一番曲折,两个人才坐下来,交了个朋友。
学生黄峥顶着个学霸专属的发型,扶了扶眼镜,三下五除二就把问题讲清楚了。丁磊心仪有加,那一刻就决定了十多年后,即使网易严选已成业内一股清流,丁磊还是会毫不犹豫地投资了黄峥创业的项目——拼好货,也就是后来的拼多多。
那些年是丁磊最难的日子,全球互联网泡沫破裂,纳斯达克从5048点一路下跌至1114,跌幅78%。网易股价从高峰的15.5美元跌至0.51美元,市值从4.7亿元美元猛降到不足2000万美金。祸不单行,纳斯达克指控网易财务造假,暂停股票交易。
30岁的丁磊撑不住了,打算把网易卖了。
回首2000年中国互联网市场,有两个令人超级咋舌的case,马化腾卖腾讯、丁磊卖网易。三大门户里,马化腾和丁磊认识最早关系最好,但是知道网易的情况也就不想再给丁磊添麻烦,于是找了搜狐张朝阳和王志东,把QQ作价四百万美元。为此,Pony带着腾讯的几个元老专程飞了好几次北京。搜狐和新浪拒绝了这个提议,Charles Zhang还有神补刀:QQ这玩意我搞几个清华的实习生,几个星期就能开发个比马化腾做得更好的产品,干什么要花几百万去买,脑子有病啊?
那年腾讯才卖四百万。看看今天Tencent的股价,不禁感叹,四百万,你买不到吃亏,买不到上当。
相比较而言,网易的case低调很多,上市公司的情况是公开信息,丁磊挂出去很久,压根没人愿意和他谈。
大概爱笑的男人运气不会太差,雪中送炭的人出现了。
先后创立小霸王和步步高,江湖上谁人不识段永平。段永平和丁磊说了两件事。第一,游戏是门好生意,《大话西游2》一定要好好做;营销是你的短板,不过我可以教你。第二,网易是家好公司,别人不买,我买。
段永平和夫人开始在公开市场购入网易的股票,并且不断增持达到6.8%。基金经理们一看,段永平都买了,我们怕什么。
果然,童年和基友打小霸王,少年陪女朋友打大话西游,成了一代人的共同回忆。
网易终于走出低谷,股价一路走高,32岁的丁磊登上了中国首富的位子。
丁磊引段永平为莫逆之交,感激有加。浙大校庆,77级无线电系的段永平为母校捐款3000万美元,丁磊也来站台捐款1000万美元。成就了浙大历史上也是国内高校历史上接受的最大一笔捐款,浙大党委书记和校长双双出席,在新落成的紫金港校区办的仪式。
台下同学们又骄傲又诧异,没听说丁首富和浙大有交情啊,丁磊不是电子科技大学毕业的吗?还好,已经习惯了在杭州一家独大的浙大学子,把这当成万邦来贺理解就可以了,礼尚往来,浙大计算机系的毕业生往网易多投了几份简历。
丁磊觉得必须引荐自己的小兄弟,“来,黄峥,见见你段师兄。”
“师兄好,正好有个问题要请教。手里的两个offer,我该去Microsoft,还是去Google?”
那些年中国互联网江湖里的腥风血雨和黄峥没有关系,小伙子寒灯青衣,岁月静好。远赴美国University of Wisconsin-Madison,攻读计算机硕士。人生赢家要面对的抉择都挺特别的。高中毕业的时候,黄峥要在“考北清,还是保浙大”里选;硕士毕业的时候要在“去微软,还是去谷歌”之间选;后来还要在“拿段永平的钱创业,还是拿丁磊的钱创业”之间选。设身处地想,除了第三个问题可以选“都拿”,别的问题真的好难啊。
彼时,Microsoft已经一家独大,联合另一家巨头组成的Wintel模式打遍天下无敌手。而Google还处在上市的挣扎期,规模和地位远远无法和Microsoft抗衡。黄峥踟躇了很久,求教于段永平。眼光独到的段永平给黄峥说了一番理由,让他选Google。黄峥听完,欣然而往。段永平顺便问他,要不要跟他一起去吃个饭。黄峥说,好啊。
这顿饭是和一位老人一起吃的,段永平花了62.01万美元。老人名叫Warren Buffett,又称“股神”,每年会向全世界拍卖一次午饭,作为慈善捐款。段永平觉得62万美元花得值。
黄峥和Warren Buffettt
62万美元的一顿饭,就那么三四个位子,段永平要给26岁的黄峥留一个位子。26岁,同龄人只能在简历里艰苦地刷“CPA已通过三门,CFA二级”。
一餐饭还真不值得黄峥吹嘘。他也不是谦虚,让大家另请高明。那时候Google的工作挺忙,另外Google上市后,黄峥手里的原始股已经价值几百万美元。
很快黄峥就被派往中国,随同45岁的李开复组建Google中国办公室。
不过顶配的薪资、城市最高档的写字楼、差旅全程五星级酒店,竟然留不住他。黄峥觉得这些成功都是Google的,没意思,开始更多地把目光投向中国互联网世界的另一边。
最终,黄峥辞职开始创业了。
也是,生活总是让弱者觉得无奈,让强者觉得无聊。
02
将来写个中国互联网创业史,清华是要分掉一半篇幅的。计算机系的周枫庄莉夫妇、许朝军、王小川、周杰、胡宁,电子工程系的王兴、周云帆、王雷雷,还有物理系的张朝阳。百度式微前,清华人在骄傲之余不忘自己调侃一下,这些加起来都不给隔壁一个李彦宏。对了,李彦宏是北大图书管理专业的,又称调剂生专业。
浙大人没有这个包袱啊。不信你到紫金港、玉泉问问,同学们可以很大方地告诉你,给杭州师范大学打工是一件光荣的事情。
只在没有外人的时候提一句,切,2007年之前我浙大本科毕业生才没人去城西那家民营企业呢。此言不虚。
孙彤宇从“中国黄页”就开始追随马云了,一路南征北战。1997年,孙彤宇结婚,新娘是一位比他小两届的学妹。老婆跟着孙彤宇从了军,开启了传奇的戎马生涯。
阿里巴巴成立的时候,孙彤宇的工号是003,花名“财神”。001姓马自不必说,002是魄力胆识智慧无人能出其右的马夫人张瑛。
2003年,在B2B小有成绩的阿里巴巴决定组建淘宝网,谁都知道C2C才是决定生死的沙场。谁敢横刀立马?当然是003号“财神”孙彤宇亲手接过风清扬手里的兵符。
上来就是一场恶战。易趣拿了ebay的投资,成了配美式装备的国军。7月eBay易趣与新浪、搜狐、网易、TOM等门户网站达成排他性的独家广告协议,企图掐死淘宝的推广。eBay CEO惠特曼豪言,中国在线拍卖市场的战争会在18个月内结束。
马云和孙彤宇去找丁磊,希望网易念在同在杭州的情谊,给年轻的淘宝一条生路。丁磊拒绝了。
淘宝算是给逼上了梁上。孙彤宇一边拜访易趣的卖家,请人家来淘宝开店,一边联系一些小网站打广告。多隆开始写垃圾邮件、流氓捆绑的代码,苗人凤用那些代码进行了网页劫持,只要你点了一下,就会蹦出十多个淘宝网的广告。那些年血气方刚的本公子就遇到过,常常正在心情愉悦地浏览一个小圈子才知道的网站,突然蹦出无数个淘宝网,关都关不及。有一天苗人凤的一个朋友说,“我知道你们淘宝网了?”苗人凤正高兴,对方说,“刚评的,十大流氓软件之首。”
多说一句,百度、3721、雅虎……只要说得上名字的,当初都这么干过。周鸿祎还是当中的佼佼者,2006年他反弓自射,开发360安全卫士,专注打击流氓软件,深谙此道的周鸿祎所向披靡,断了很多同日弟兄的路。至今很多人不愿意和老周合作,就是觉得他只顾自己太狠太不厚道。这是后话了,暂且按下不表。
总之,淘宝赶在2006年之前已经跑出了流量。然而真正让淘宝赢下战争的是支付宝的横空出世,创造性地解决了C2C的信用问题。干翻ebay后,杭州城里,孙彤宇见到丁磊扬眉吐气了不少。但是至此交恶后,同在杭州的阿里巴巴和网易成了同城德比。热爱私厨的丁磊,饭局上从来没有过马云。
08年阿里巴巴登陆港交所。孙彤宇尚沉浸在胜利的喜悦中,觉得苦日子快熬出头,突然得到一条消息:他被阿里巴巴拿下了。
这至今还是阿里最大的疑案。有人说“杯酒释兵权”,有人说“飞鸟尽良弓藏”。马云的回应有点语焉不详,总的说来有两点。第一点“孙彤宇小鬼是我带出来的,孙彤宇要是能够取代我,我早就能够放手了。我今天真想找到一个人(接替我)退休。”
第二点“我要铲除孙彤宇异己,那彭蕾还不弄死我,我们还怎么合作?”
我来解释下第二点的背景吧。孙彤宇1997年娶的老婆就是彭蕾。
如今谁人不知道彭蕾啊,执掌蚂蚁金服多年、福布斯女富豪、全球最有影响力金融女将等等等一长串的头衔。在她手里蚂蚁金服从零开始——一次在谈判桌上不欢而散,某股份制银行副行长,一边出会议室一边摔下一句“让一个搞人力的女人来搞金融,怎么搞得好”。筚路蓝缕,如今,蚂蚁是中国第一独角兽、全球最大未上市金融企业,天目山路的蚂蚁和西溪路的网商门庭若市,登门的金融机构如过江之鲫。这一切,彭蕾居功至伟。
谁想到,当年是因为老公坚持要北上,彭蕾没办法才辞掉教职加入的创业团队。那场著名的湖畔花园16幢1单元202室的演讲,马云被十八罗汉围着在客厅里眉飞色舞的讲了两个小时。彭蕾一个劲地在沙发上翻白眼,“什么中国人创办的世界上最伟大的互联网公司,说的这些你自己信吗”,对马云的张牙舞爪,彭蕾是真的一点都没兴趣。
还是孙彤宇一直在给彭蕾使眼色,“干嘛呀宝贝,昨晚不是说好了吗,要吐槽回家说去,不是答应了我在马老师面前要表现得“因为believe所以see”吗?”
孙彤宇被拿下的消息是彭蕾通知他的,董事局已经出了决议。孙彤宇怅然若失又勃然大怒,刚打下天下就清理十大元帅?为什么每个人都知道都讨论,工号003的自己却是最后知道的?你首先是我老婆,怎么帮着公司瞒着我?两个人都委屈得要死,于是,两个人离婚了。
2017年12月,彭蕾从蚂蚁金服功成身退,荣任阿里巴巴资深副总裁。已晋级为女神的彭蕾被很多公众号当成老母鸡,按到水里炖出了三万篇鸡汤。当时历尽曲折,孙彤宇和彭蕾已经复婚,朋友们都替他们开心。但是加了财叔微信的人多少都知道,刷屏转发、贺喜的时候别让财叔可见。尤其是同一天的官宣还有一条消息:85后蒋凡接棒下一任淘宝总裁。
回首这段往事,孙彤宇只说了句:是我武功过时了。言辞平和,但是对应马云解释中的第一点一起读,当中的不甘和愤懑,清清楚楚。
在阿里离职后,隐退很久一段时间的财叔重出江湖投资了博卡思教育软件、盒子世界,两款产品表现平平。曾经沧海难为水,都快没有人知道孙彤宇是谁了。
直到2015年孙彤宇和丁磊、段永平、王卫一起投资拼多多A轮。
从ebay的围剿中杀出一条血路的孙彤宇有一套理论,为了战斗最后的胜利,可以允许动作适当的变形。当年孙彤宇就举过例子,红酒刚进中国的时候,国人兑雪碧喝,被假洋鬼子嘲笑。但是我们在营销的时候不应该去纠正,还要刻意去迎合,利用国人直觉和口味迅速打开市场;等市场大了,国人习惯了,自然会回归红酒最纯正的喝法。
孙彤宇还有个更通俗的说法,面对高贵得像公主一样的ebay,我们淘宝要土得掉渣。
前期的拼多多名叫拼好货,人如其名走的是“好货”路线,2016年自营收入达4.57亿,但是困在高存货高损耗高成本里走不出来。到了2017年,自营收入占比从90.4%狂跌到0.2%。拿起了当年孙彤宇的兵法,开启了土得掉渣的模式,成了我们今天看到的拼多多。
2003年创立淘宝,2008年落寞退场,一合一分,千头万绪;五年光景不长,也算是历经百态冷暖自知。拼多多A轮投资的微信群里,王卫不一定能安慰到孙彤宇,但是把盏间还是可以一起回首下这一头一尾的往事——2003年马云两次赴香港约见王卫,未果;等到2008年王卫奔赴杭州找马云,马云不见。
阴差阳错,可能是天作之合的两位强人,走上了彼此对垒的舞台。此后王卫在顺丰试水电子商务,妄图采购、仓储、配送一网打尽;马云下沉物流,联合各大物流公司一掷千金成立菜鸟。面对后者的争锋相对,王卫不甘示弱,联合四家物流公司成立丰巢科技。从此“丰巢派”与“菜鸟派”开始抢占物流配送“最后一公里”。
狼烟越烧越旺,很快顺丰取消和部分淘宝商户合作,天猫官方也剔除了“顺丰包邮”服务。2017年,围绕数据的争夺,两方放下斯文直接撕了起来。事发第二天,一贯低调、缓和的丁磊公开表态支持顺丰,拿出行动升级网易严选、考拉海淘和顺丰的合作。
仔细回味一下,马云和王卫真是颇为相似。同样是在和制度藩篱对峙的时候,马云说,“支付宝随时可以送给中国人民银行!”;邮政打压快递公司最严的时候,四通一达选择上访控诉找媒体,王卫却默默地交罚金,然后给兄弟们做思想工作,“没有邮政就没有顺丰”。在沙场,杀伐决断;讲大局,身段柔软。王卫带来了拼多多最需要的一块拼图。
老编辑说过,摆在今天100亿美元巨头面前的只有两条路,一条路是怼阿里,拿腾讯的战略投资和微信的一个入口,保持公司一定的独立性,京东是这条道路的天花板。一条路是怼腾讯,然后公司卖给阿里,马云把能送的家当都送给你当陪嫁,自己也变成阿里巴巴事业的接班人,这条路上俞永福是榜样。
黄峥又要面临“考北清/保浙大”、“去Microsoft/去Google”这种级别的选择了。还好拼多多的基因摆在这里,这次选起来不难。
经过一轮跟投、一轮领投,腾讯占股已达18.5%,是除黄峥外的第二大股东。这是腾讯战略投资的常用策略,不控股,话语权大——腾讯系企业的标配。签完合同,Pony和丁磊坐下来,一起回忆2000年各自想把公司卖了却没人要的往事。丁磊问,投了那么多公司,你最中意哪家?Pony说,京东。有好事者说,没有什么能遏制Pony遏制阿里的念头。知情者说,Pony每个月都要跟黄峥对一次拼多多的发展情况。
腾讯最烦别人在微信里病毒式营销。于是,爱惜羽毛的腾讯把拼多多封杀了1000次,但是亲儿子拼多多注定会1001次的站起来。双方对视片刻,会心一笑。
2018年4月,拼多多的估值已来到150亿美元。6月,拼多多向SEC递交招股书,准备通过IPO募集最多10亿美元。京东用了10年,唯品会用了8年,淘宝用了5年的成绩,拼多多用了2年又3个月。
03
拼多多的成功糅合着很多因素,在市场战略上由淘宝京东覆盖不充分的四五线城市发起“农村包围城市”,在性质上形成了社交和零售的跨界融合,在模式上创新了由C端发起的团购模式。但是无可否认,谈拼多多的成功绕不过去这个消费降级的时代。
社会消费品零售增速,来源:Wind,结网斋
我整了三张图。5月经济数据出炉,中国内地社会消费品零售总额增速只有8.5%,创下自2003年5月以来的15年最低,整个社会的消费能力正在严重萎缩。
居民负债率,来源:wind,结网斋
上图统计了居民负债占GDP的比重,需要强调一下,这一统计还没有包含公积金贷款、P2P、现金贷等中国特有且数量庞大的负债。无论如何,我国居民负债水平高企态势明显。横向比较一下,已经超过大多数发展中国家,离主流西方国家60%左右的平均值非常接近。纵向比较一下,从25%到50%美国用了50年,中国只有了不到10年——居民负债上得太快了。
其中,西方社会居民相对负债较高,一个原因是社会保障制度健全,从出生到坟墓都有公共资源的庇护,所以居民没有太多养老、生育、医疗的负担和忧虑,相对可以放心地负债消费。
新增储蓄占GDP的比重,来源:Wind,结网斋
“中国人爱储蓄”,这个标签已经属于历史。但是人的风险属性是很难短时间改变的,尤其,当下中国医疗、养老、保险制度并未得到根本性的改善,未来的不确定性绝大多数都需要自己来买单。
今天消费降级的中国就是这样一个市场——居民因为焦虑和恐慌快速地负债,同时自己还需要时间适应每月高额的利息支出,对于潜在未来支出充满不安全感,消费性支出锐减。
说到“去库存、去杠杆”的国策。普及一下金融知识,其实,只有从长期看,才能去杠杆。方式两个,分子债务的自然到期,分母国民收入产出的稳步增长。
而短期,是没有“去杠杆”,有的只是“杠杆的转移”。现实中,就是同志们加了杠杆——向银行、公积金、现金贷贷款,买了房子。你的支出体现为地产商的收入,以及地产商背后,建筑方、水泥厂、钢厂等大半个国民经济和政府的收入,他们用收入归还快要压垮他们的借款。
上半年和某基金吃饭,席间感慨,从K线走势都大v造势,利好已经释放的足够明显了,曾经同样的局面散户早就往里冲了,这次怎么这么安静?“我带过那么多届韭菜,你们是我见过最差的!”衣公子一向是为平民带盐的,忙解释:老板,不是这届韭菜不行或者进化出了新品种,是我们手里真的没钱了。
不同于普通电商,拼多多更倾向于提供的是这样一种服务——用更少的钱来体验消费的快感。
当然拼多多也不是没有问题,连续三年累计亏损10.18亿,不是简单一句“京东也越亏越强”就可以解释过去的;京东当年的亏损是为了投入快递物流建设,如今这是一个价值连城的系统;而拼多多着力打造的、有价值的、令自己无可替代的系统是什么呢?再比如,拼多多跟随段永平的OPPO和Vivo加入世界杯广告轰炸是否必要?依靠极致低价和误导性营销激励短期爆发的巨大流量,拼多多要如何维护和承载?
雷军被人误解最多的一句话是“站在风口,猪也能飞起来”。其实,稍微用脑子想一想,面对记者的提问,雷布斯是谦虚,你不能真的骂雷军是猪啊!其实,除了移动互联网算是风口,雷军绝大数时候都在风不大的平地上,扛着小米往前走。
风口有大风十八级,猪也能一飞冲天,但是可遇不可求。大多数的人都生活在偶尔风起,大多数时候风平浪静的平地上,但是在这里的搏杀才更是考验一个人的能力和胆略。
衣公子觉得拼多多最大的意义就在这。电商行业已经那么成熟了,你可以杀;流量已经进入存量时代了,你可以杀;经济长期L型底部,居民口袋里没钱了,蒸蒸日上的中国市场不再了,你还是可以杀。杀,杀出一条血路来。
拼多多肯定称不上伟大,江湖最呼唤英雄的代已经过去,已经很久没人斗破苍穹为人间窃火。但是在那么多故事、势力、趋势、暗流里闪转腾挪且战且行,也自有你成功的道理。
不得不说,拼多多的多和少,是观察互联网下半场,最好的标本。
特别提醒:本网内容转载自其他媒体,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,并请自行核实相关内容。本站不承担此类作品侵权行为的直接责任及连带责任。如若本网有任何内容侵犯您的权益,请及时联系我们,本站将会在24小时内处理完毕。